Venus Mejía |
Translated poems by Venus Mejía, Honduran
Thalassophilia, BGR, Spain, 2023:
Árboles
En esta ciudad de latidos,
los árboles han sido encarcelados
con barrotes de concreto.
Desde mi ventana
veo sus ramas tratando de alcanzar
un temblor de espejo que encierra
el viento dormido.
Por eso,
conservo todavía el retrato de sus hojas
en una hora suspendida;
y duermo sobre el filo de un puñal
hasta que se agota la noche.
TREES
In this city of beatings
the trees have been imprisoned
with bars of concrete.
From my window
I see their branches trying to reach
a trembling of the mirror which
encloses
the sleeping wind.
That is why,
I still keep the portrait of its
leaves
in a suspended hour;
and I sleep on the edge of a dagger
until the night is exhausted.
Asylum of Birds Poems, Malpaso, 2022:
(untitled poems)
A veces nacen pájaros
con solo pensar en el viento.
Algunos nunca han dicho “aire”
y siempre han volado.
Otros nunca han dicho “pájaro”
y siempre se han quedado con el viento,
con el mío,
con el preciso
para darle sentido a dos alas.
Sometimes birds are born
just by thinking of the wind.
Some never have said “air”
and they always have flown.
Others never have said “bird”
and they always have stayed with the
wind,
with mine,
with the precise
to make sense of two wings.
Sófocles:
pájaro de nombre,
tragedia de día.
"Hermoso como un arpegio",
es tu augurio la humanidad.
Vuelo en la semilla del aire,
"etéreo como un arpegio".
Canto de día,
címbalo en la noche.
Catarsis de sal
en la palidez del suelo.
Hay constelaciones
en el ritual de tu alunizaje,
"el tiempo a tu alrededor
se detiene".
Tragedia de nombre,
catarsis de día.
Tus dientes presagian estrellas.
Sophocles:
bird by name,
tragedy by day.
"Beautiful as an arpeggio",
your augury is humanity
Flight in the seed of air,
"ethereal as an arpeggio".
Song by day,
cymbal in the night.
Salt catharsis
in the pallor of the ground.
There are constellations
in the ritual of your moon landing,
"time around you
stops".
Tragedy by name
catharsis by day.
Your teeth portend stars.
¡Cuánta fatiga de árbol
inventa la nostalgia!
El pájaro sueña con ser calor,
copa escanciada de raíces.
¡Cuánto árbol de nostalgia
inventa la fatiga!
Nostalgia invents
Such tree fatigue!
The bird dreams of being heat,
cup poured of roots.
Fatigue invents
such nostalgia tree!
De nuevo
hay pájaros en mi ventana,
hay ventanas en los pájaros;
llegan nuevos
con preguntas absolutas,
llegan ciegos
sin verdades infinitas.
Again
there are birds at my window,
there are windows on the birds;
they arrive new
with absolute questions,
they arrive blind
without infinite truths.
Ahora, los pájaros me miran,
ahora sonrío
frente a la puerta de la certeza
y no la abro.
Sospecho que la vida
me ha estado persiguiendo.
Sus trinos se hunden en mi pupila,
partitura del delirio:
armadura,
corchete,
pestaña,
compás,
lágrima.
Trenzo mis dedos,
escribo fábulas de risa
a la muerte.
Mi sexo es un libro abierto
(pájaro encendido)
en la página donde se citan
todos los gemidos del planeta.
Now, the birds look at me
now I smile
in front of the door of certainty
and I do not open it.
I suspect that life
has been chasing me.
Its trills are sunken in my pupil,
delirium score:
armor,
quaver tail,
eyelash,
bar line,
tear.
I braid my fingers
I write laughter fables
to death.
My sex is an open book
(lighted bird)
on the cited page
all the moans of the planet.
Cada vez que nace un pájaro,
una celda lo engulle.
El tiempo lo lleva
por el claustro de sus entrañas,
por ese túnel vertiginoso de las horas.
La celda ha decorado sus vísceras
con un papel tapiz de cielo.
Allí, el pájaro pierde el habla.
Los fonemas caen de su pico
sin jamás haber sido arrancados del
árbol de las
palabras.
Allí, conoce el miedo.
Se le aparece en forma de viento y
susurra:
"no existe un apéndice tegumentario
que pueda
rozar
la sintaxis de una alborada".
Por eso, siempre está confundido.
Alguna vez vio un amanecer entre las
ranuras,
y de inmediato castigó a sus ojos
por describir un destello.
El cielo todavía lo llama.
Every time a bird is born,
a cell swallows it.
Time carries it
through the cloister of its entrails,
through that vertiginous tunnel of
hours.
The cell has decorated its entrails
with a sky wallpaper.
There, the bird loses its speech.
Phonemes fall from its beak
without ever being plucked from the
tree of words.
There, it knows fear.
It shows up in the form of the wind
and whispers:
"there is no integumentary
appendix that can graze
the syntax of a dawn".
Therefore, it is always confused.
Once it saw a sunrise between the
cracks,
and immediately punished its eyes
for describing a flicker.
Heaven still calls out to him.
El asilo mantiene su pacto con el
insomnio,
no suelta la aldaba de las horas.
En el principio estaba el instante.
Frente a él, todo parecía eterno.
Luego ocurrió la caída del día,
aves del desvelo hoy someten el aire.
Para entonces, yo estaba en contienda
con aquella
penumbra.
los pájaros escucharon mi celo y me
hicieron su
concubina.
Ahora estoy contagiada de esporas de
vidrio que
bajan por mis entrañas.
Es tiempo de abandonar este asilo que
fue mi casa.
Se quedan sus cuerpos en trance, sus
vientres
eclipsados de gusanos,
se quedan mis años al filo del instante
con la estatura mineral del llanto.
The asylum keeps its pact with
insomnia,
it won’t let go of the latch of the
hours.
In the beginning was the moment.
In front of it, everything seemed
eternal.
Then came the fall of day,
birds of wakefulness subdue the air
now.
By then, I was struggling with that
gloom.
the birds heard my heat and made me
their concubine.
Now I am infected with glass spores
that move down
my entrails.
It is time to leave this asylum that
was my home.
Their bodies remain in a trance,
their bellies eclipsed
with worms,
my years remain at the edge of the
moment
with the mineral stature of weeping.
Manifesto of the Werewolf woman, Goblin, 2018:
Lobos
Hay lobos afuera, hija, lobos que
presienten tu piel y tu sangre; lobos que pueden saquear los calendarios tan
solo para tocarte. Hay lobos enfurecidos con la frescura de tu vientre, lobos
inquietos por el devaneo de tu pelo y el instinto de tu llanto.
Hija, los lobos no tienen descanso, ellos ya no encontrarán la calma mientras el rocío les recuerde el aroma de las niñas. Hay lobos también en las casas, hija, lobos que sonríen mientras hacemos la oración de los alimentos, hija, lobos que salivan cada vez que te sientan en sus piernas para contarte una historia.
Wolves
There are wolves outside, my child,
wolves that can sense your skin and your blood; wolves that can erase calendars
only to touch you. There are wolves maddened by the freshness of your womb,
wolves perturbed by the movement of your hair and the instinct of your cry.
My child, wolves don't rest, they won't settle while the dew reminds them of the girl's perfume. There are wolves in the houses, too, my child, wolves that smile while we pray for our food, my child, wolves that salivate every time you sit on their laps to tell you a story.
Al Hombre que me Llame
Yo también estoy sola
como si declinara junto al monólogo
de Eunice Odio,
pero mi libertad en este cementerio
salitre
no estriba en la policromía de la luz
de los espejos.
Ayer tuve tres partos
que me volvieron virgen.
Ayer me tomaron como rehén
y me susurraron:
"No estés triste,
después de haberte matado
el dolor será un carnaval sin
nubes de azúcar".
Ahora que despierto
sin el recuerdo de haber dormido,
después de la caricia suntuosa
que el destino me pusiera en el pecho,
la soledad se me ha vuelto un
escapulario
cada vez que comulgo con el silencio.
To the man that calls me out
I am, too, alone
as if I declined to Eunice Odio's
monologue
but my freedom in this salt cemetery
does not lie in the polychrome of the
mirrors'
light
Yesterday, three births
turned me into a virgin.
Yesterday, they took me as hostage
and whispered:
"Don't be sad,
after killing you
the pain will be a carnival without
sugar clouds".
Now that I am awake
without the memory of sleeping,
after the great caress
that destiny put on my chest,
solitude has become a scapular
every time I commune with the silence.